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Mi charla se basa hoy en la lectura de Don Quijote y en ciertas referencias a la vida
de Don Quijote y en lo que nos ha sugerido su lectura.
El héroe de nuestro tiempo, de todos los tiempos, Don Quijote de la Mancha,
vivió el año de 2005 una efemérides que lo acerca todavía más a los lectores de este
principio de siglo y que se une a la celebración del año dedicado también al fomento
de la lectura y a las anuales celebraciones.
En cualquier ciudad o pueblo, y de la mano de instituciones, universidades,
centros culturales, bibliotecas y escuelas, se ha celebrado la aparición de la primera
edición en Madrid de las aventuras y desventuras de quien ha sido coreado y amado
por los que creen en las excelencias de la imaginación y la fantasía y por los que
estamos convencidos de que la vida, igual que la literatura, se hace todos los días y de
todas las formas posibles en las que intervienen nuestra inteligencia y nuestras emo-
ciones. Y si fuera cierto lo que deseamos, que todos aquellos a quienes llega el halo de
imaginación, locura y sensatez que emana del Quijote, y que tienen al alcance de la
mano los elementos necesarios para disfrutar de su lectura, han comenzado a leer o a
releer el Quijote, podríamos afirmar sin lugar a dudas que éste sería el bien más excel-
so que podrían dejarnos las múltiples celebraciones a las que estamos asistiendo des-
de hace mucho tiempo y de una manera muy especial en el año 2005, el año del cuarto
centenario.
Porque nada es más fácil que poner de manifiesto las ventajas de la lectura
sobre la ausencia de lectura, la benéfica influencia que tiene sobre todos nosotros y,
sobre todo, el placer que nos proporciona. Y mucho más si cabe cuando se trata de la
lectura de las aventuras de don Quijote. Leer las páginas que escribió Cervantes es
ante todo un ejercicio de la mente que la mueve, la revoluciona y la desarrolla, siem-
pre produciendo esa inquietud que asoma cuando nos acercamos a otras voces y otros
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ámbitos, en una palabra, cuando accedemos a otros mundos distintos del que nos
envuelve y nos protege. Leer, bien lo sabemos, acelera el ritmo de nuestra inteligen-
cia, la fortalece y la enriquece, del mismo modo que caminar fortalece los músculos
de las piernas y nos hace más ágiles. Pero además, esa misma inteligencia va adqui-
riendo con la lectura tal confianza en sí misma que, al poner a debatir su propio
parecer con los pareceres múltiples que le ofrece la lectura, adquiere su propio crite-
rio frente a todos los acontecimientos que la vida nos ofrece. Es en buena parte gra-
cias a la lectura que la inteligencia deja de ser susceptible de ser manipulada, al menos
en gran parte, y comienza y afianza su propio camino hacia la libertad.
Además, la lectura nos convierte en creadores. El texto que leemos pasa inevi-
tablemente por nuestra experiencia, nuestra imaginación y nuestra fantasía, gracias a
las cuales somos capaces de interpretarlo y de hacerlo nuestro, de tal modo que el
resultado de la novela, del relato o incluso del ensayo que hemos recibido lo recrea-
mos en función de nuestra propia interpretación. Es ahí donde reside la grandeza de la
creación: todo el que bebe de ella no sólo participa de la creación del autor sino que a
partir de ella crea su propia historia.
El Quijote nos da múltiples pruebas de ello. A lo largo de estos cuatro siglos
cientos de artistas han bebido de su historia para crear a su vez otros mundos de
ficción en los que habrán volcado su interpretación de los personajes y de los paisajes
y de los conflictos, para lo cual habrán utilizado los elementos que constituyen su
propia personalidad, su biografía: la memoria, la experiencia, la forma de entender el
mundo y los miedos, angustias y ternuras de su propia historia.
Músicos, pintores, escultores, cineastas, místicos, poetas, filósofos, investiga-
dores. Cada cual con su propio Quijote a cuestas, como hemos podido comprobar en
las magníficas conferencias que hemos oído este año y las exposiciones sobre los
itinerarios del Quijote, sobre el territorio del Quijote, sobre los mapas del Quijote, los
libros, los animales de su paisaje y tantos otros. Como si en la visión que contiene la
de todos y cada uno de nosotros estuviera la verdad total y definitiva de El Quijote.
Pero volvamos a la lectura: sumergirse en la lectura, sea de ficción o de opi-
nión o de investigación, proporciona uno de los grandes placeres para los que, todo
parece indicar, hemos venido al mundo, ya que para ello disponemos de las herra-
mientas necesarias. Cierto es que esas herramientas hay que utilizarlas, de otro modo
ni hay lectura ni hay placer. De ahí que la lectura, siendo un placer, sea uno de los
placeres activos que exigen nuestra colaboración, en contraposición con los placeres
pasivos que nos ofrecen tantos ocios conocidos hoy, en los que, por decirlo así, casi
no participan las facultades del alma y no tienen más exigencia que, es un decir, ese
leve movimiento de la mano para ir cambiando de canal.
Leer, ya lo sabemos, es viajar, es conocer otros mundos que viven como noso-
tros en el planeta, pero también es conocer otros ámbitos de pensamiento tan válidos
como los nuestros. Leer es sumergirse en la vida de otros personajes, es detestar y
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amar y comparar, es sentir complicidad con el pensamiento de un ser que nunca cono-
cimos o tal vez nunca conoceremos o disentir de otro entendiendo los elementos que
nos separan de él. Leer es tener muchas vidas, es abrirnos mil posibilidades, es tener
la opción de conocer y de reconocer el pasado y el presente, y –¿para qué negarlo?– es
un camino que, pasando por las aventuras y los desmanes de nuestros héroes, nos
conduce inevitablemente al centro mismo de nuestro propio yo: conocerse al fin, sa-
berse, aceptarse y por lo mismo aceptar a los demás.
Estoy convencida de que leer es un antídoto contra cualquier concepción del
mundo excluyente y fundamentalista, y un revulsivo contra la violencia, la personal y
la de las ciegas violencias que en nombre de dios o de la patria, quienquiera que sean,
tiñen hoy de oprobio y vergüenza buena parte del planeta y de sus habitantes.
Pero si la celebración del Cuarto Centenario de la publicación del Quijote llena
de orgullo y entusiasmo a todos los lectores del mundo, cuánto más lo hará, y de qué
forma más apasionada, a todos los que hablamos y nos entendemos en español, no
tanto por mérito propio, cuanto por una concatenación de oscuros designios de la
naturaleza.
Dice Carlos Fuentes que todos los que hablamos, escribimos o pensamos en
español, desde la Patagonia a los campos de refugiados saharauis y las islas medite-
rráneas donde moran los sefardíes, desde los altos de la cordillera andina hasta las
costas del Pacífico, del Atlántico o del Mediterráneo, desde las profundidades de la
selva tropical americana hasta las modernas ciudades de España y América, desde los
desiertos de Nuevo México o Texas hasta las avenidas y calles de Nueva York, desde
los suburbios de las urbes de los cinco continentes donde acuden emigrantes españo-
les y americanos en busca de pan y trabajo hasta las oficinas, los jets o los balandros
de los poderosos hispanos de las dos orillas que recorren el mundo para incrementar
sus fortunas y su ocio, todos los que hablamos y pensamos en español, todos noso-
tros, pertenecemos al territorio único de la Mancha. Un territorio que no tiene más
fronteras que las que marcan las propias melodías y la forma de cantar de sus habitan-
tes, y que se agranda y desarrolla de generación en generación. Un territorio que
Cervantes colocó en el centro de nuestra lengua para que se extendiera y con los años
y con los siglos fuera atesorando toda la tradición y la historia que encontrara a su
paso, toda la experiencia y la riqueza que hubiera acumulado con su devenir. La Man-
cha, Mancha manchada, mancha mestiza de reyes y de esclavos, de godos y de
sarracenos, de pastores, escribas, guerreros y monjes, que así ha llegado a lo largo de
su historia a las tierras de América, que la han enriquecido con sus propios y variados
mestizajes y con sus distintos cantos y acentos, con su tradición y con la novedad de
sus productos y sus vocablos.
A mí, que tan poco amante soy del significado exclusivo y excluyente que en
estos tiempos se está dando a las palabras nación, nacionalidad, nacionalismo e inclu-
so patria, y de las funestas y empobrecedoras consecuencias que acarrea para la soli-
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daridad de los pueblos, me complace pertenecer, en buena medida por propia volun-
tad, a ese territorio de la Mancha, edificado sobre la cultura y el arte, que nunca
acabará de sorprenderme y de mostrarme sus secretos.
No soy experta en Don Quijote de la Mancha, ni erudita, lingüista, filóloga,
historiadora o crítica, y ni siquiera he sido jamás profesora de literatura, lo que me
habría permitido, a partir de mis conocimientos, investigaciones y lecturas, preparar
un texto que aportara una visión distinta a todas las ya existentes, cargada de origina-
lidad y de novedad.
Es cierto que he pasado la vida entre libros, mi vida dedicada a los libros. Tuve
una infancia en que no había más diversión que los libros para descansar del estudio
de los libros. He sido durante años editora apasionada y traductora igualmente apasio-
nada. Y soy escritora cada vez que descubro un lugar libre en mi mente que no esté
ocupado por un proyecto o una emoción incontrolable. Y ahora vivo rodeada de los
tesoros bibliográficos más cotizados de mi país para cumplir el mandato de custodiar-
los, de documentarlos, de conservarlos y de ponerlos –como patrimonio que son de
los ciudadanos– a su disposición.
Pero no puedo pretender en esta conferencia transmitirles, como han hecho
mis colegas, un conocimiento científico, porque mis palabras parten de mi propia
lectura y creación del Quijote, no de su estudio. Si acaso pues, el conocimiento que yo
les transmita –y ya con ello me daría por satisfecha– se moverá en los estrictos límites
del conocimiento poético.
El sentir general da por buena la afirmación de que si no se es un experto o un
erudito en Don Quijote de la Mancha, como es mi caso, lo único que se hace es repetir
lo que los expertos dijeron después de haber estudiado las páginas del libro en sus
más nimios y recónditos detalles, tras haber hecho todas las investigaciones, haber
buscado todos los orígenes y haberle atribuido a Cervantes las influencias recibidas y
las que él mismo dejó como una estela en las generaciones literarias que le sucedieron.
Tal vez lo único que cabría en mi caso, de pretender emular a los sabios inves-
tigadores, sería repetir voces oídas enumerando las extraordinarias cualidades de la
obra, ensalzando la riqueza expresiva de su prosa, su variedad sintáctica y añadir una
vez más que con ella el español llegó y se mantiene aún en el punto álgido de su
desarrollo.
Pero en contra de esa opinión yo no creo que exista nada de lo que se haya
dicho todo, al contrario, estoy convencida de que cada pensamiento, cada obra de
arte, al margen de su calidad, es distinta de todas las anteriores, y tengo la profunda
convicción de que la creación de la mente es de tal envergadura y tan vivificante que
siempre deja un resquicio para que sobre ella inventemos, fantaseemos y elaboremos.
Es más, creo de verdad que de alguna manera la obra de creación es tanto de quien la




Cervantes, que como todo artista escribía para que lo leyeran, del mismo modo
que un pintor pinta para que alguien vea sus cuadros o un actor actúa para un público,
nunca podría haber imaginado lo que a un lector del siglo XXI le ha sugerido su Don
Quijote, qué conclusiones ha sacado, cómo ve esa réplica a los libros de caballerías, y
cómo los lectores entendieron el mágico ámbito de la imaginación de Don Quijote
cuando tenía aún reciente la influencia que produjeron y las pasiones que desataron
los libros de caballerías.
Ni siquiera podría prever que tantos siglos después se siguiera leyendo y
releyendo, desde un mundo que ni en el peor o mejor de los sueños habría sido capaz
de inventar, del mismo modo que nosotros, sean cuáles sean las ficciones que nos
muestren un futuro en el que ya no estaremos, tampoco podemos entrever lo que será
el mundo en el año 2.500. Quiere esto decir que toda esa parte de la creación que se ha
ido produciendo en las mentes de los lectores del Quijote en estos cuatro siglos se
independiza de su autor, ya no le pertenece. Dicho de otro modo, ha sido posible
gracias a él, pero al margen de él.
Por esto, sea cual sea mi visión, quiero creer que ha de ser por lo menos distinta
de las demás, porque en ella está mi experiencia, mi sensibilidad y de alguna manera
mi historia, en forma de expectativas, esperanzas, distorsiones y avenencias.
No recuerdo la edad que tenía cuando leí Don Quijote de la Mancha por prime-
ra vez pero no debía de haber cumplido aún los doce años cuando terminé la primera
parte. Y tengo que reconocer que para continuar de ningún modo tuve que hacer el
esfuerzo que me había anunciado el profesor de literatura. Tal vez porque mi padre,
que había sido educado desde la infancia en los ejercicios de la memoria, hacía alar-
des continuos de ella para nuestra satisfacción y jolgorio. Y aparte de la lista de los
Reyes Godos, que recitaba con la entonación de un equipo de fútbol –un portero, dos
defensas, tres medios y cinco delanteros, que así eran entonces– y las cuartetas de
cada una de las provincias españolas con sus ciudades principales, algunas de las
cuales todavía recuerdo (Navalcarnero, Buitrago/ Madrid, Chinchón, Colmenar/ Alcalá,
El Pardo, Getafe/ San Martín y el Escorial), aparte de esos alardes y de muchos otros,
el que más nos gustaba era el del Ingenioso Hidalgo Don Quijote de la Mancha cuya
primera parte se sabía entera de memoria.
Pero mi padre, además de tener una memoria espectacular, sea porque se le
había concedido ese don al nacer, sea porque, como él defendía, el ejercicio se la
había multiplicado, exacerbado diría yo, era un conversador infatigable, imparable,
que sacaba punta a todo lo que saliera en la conversación, para iniciar un debate, un
diálogo, un simple cambio de impresiones, o una charla superficial llena de anécdotas
que, apartándose del tema inicial, andaba y desandaba infinidad de derroteros tan
intrincados que no se les veía el fin. Y, si, como en nuestro caso, no tenía contrincante
y nadie respondía a su pregunta, se deshacía en una disquisición tan prolongada que
acababa perdiéndonos a todos.
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Pues bien, mientras mi padre recitaba y repetía y se entretenía en una u otra
frase o párrafo para admirar el ritmo del lenguaje o el contenido de una aventura, yo
me había detenido en cualquier punto y con la pequeña barrena de mi cerebro –por
más que Ortega diga que El Quijote no es un libro de niños– intentaba entrar en el de
Don Quijote o en el de Sancho para tomar partido o rebatir aquellas locuras a las que
poco a poco me fui habituando y aprendí a contrastarlas y entenderlas, en definitiva,
a disfrutarlas.
Tal vez a esas elementales meditaciones se deba que, cuando en clase nos obli-
garon a leerlo, yo tomé el libro con entusiasmo porque rara vez mi padre había pasado
de la «brava y descomunal batalla que Don Quijote tuvo con unos cueros de vino
tinto, con otros varios sucesos que en la venta le sucedieron» y tengo que reconocer
que me empujaba una gran curiosidad conocer la próxima andanza y ver en qué para-
ban tantas aventuras.
Y ya en aquella primera lectura, o en las posteriores –la memoria es traicionera
y sólo nos muestra lo que quiere y cuando quiere– fui advirtiendo poco a poco la
cósmica soledad de Don Quijote, una soledad que tan pocas veces parecía importarle.
Soledad frente al mundo, frente a los suyos, frente a Sancho, soledad, sobre todo,
frente a la realidad real, por decirlo así, que aparecía sólo para desmentir la propiedad
y pertinencia de sus afanes y la existencia de su propia e íntima realidad, la de su
imaginación, la fabuladora, la creadora de sus mitos, posibles precisamente porque
tenían su raíz en el profundo desprecio del orden y de las cosas de este bajo mundo.
Entre las muchas cosas que se han dicho de Don Quijote de la Mancha, ha
tomado cuerpo la que afirma que la novela es una parodia y una burla de los libros de
caballerías. Pero a mí, sin negarle esta faceta de ironía, humor y gracia, me parece
advertir otra intención más velada pero cierta y claramente perceptible.
Don Quijote elige la marginalidad pero no apartándose de una situación o de
un mundo, sino excediéndolos. Así lo comprendí entonces igual que años más tarde
habría de reconocer esas ansias de marginalidad, ese anhelo superior de permanecer
al margen de todo y de todos, en otros héroes literarios que sin embargo la alcanzaron
no con el excelso ejercicio de la imaginación que deja atrás la realidad real, es decir la
vida, sino mediante la rebelión, la pasividad e incluso la terquedad. Así actuaron el
Bartleby de Melville, el Gregorio Samsa de Kafka. Así lo hicieron también todos los
Ulises que en este mundo han sido, que buscaron otra forma de marginalidad, la aven-
tura, y se lanzaron al conocimiento de otros mundos para no perecer en lo cotidiano,
en la realidad, o tal vez para, lejos de convertirla en fantasía, hacer de ella el objetivo
de la nostalgia y del deseo.
Y a medida que fui creciendo me confortó la existencia de todos estos héroes/
antihéroes porque de ellos aprendí lo que era la verdadera soledad, cuánta razón te-
nían los que buscaban el ámbito de lo marginal y cómo de una manera confusa esa
búsqueda y esa soledad acababan conformando todos nuestros mundos literarios.
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En este idealista y patético Don Quijote y en sus aventuras, correrías, discursos
y desesperanzas parece radicar además otra verdad fundamental: la única salvación
está precisamente en la imaginación y en lo que ella crea, y sin embargo su reino nos
está vedado, su reino es la ruina, el fracaso porque el poder reside en lo tangible. Y lo
único que se nos permite, tal vez, es su búsqueda inútil, el inevitable camino a Itaca.
Don Quijote nos enseña, me enseña a mí por lo menos, que las demás búsque-
das, las de orden técnico o físico como, se me ocurre, traspasar la barrera del sonido,
llegar a la luna, saber si hay vida en Marte, y lo mismo en otros muchos órdenes de
cosas, en medicina por ejemplo, o en química y tantas otras, la búsqueda y su logro
actúan como una escalada imparable que no tiene fin, pero ninguna de ellas crea ese
mundo real, irreal para muchos, ese mundo que llamamos de ficción donde se mue-
ven la libertad, la emoción, el ingenio.
Y esto enlaza además con otro aspecto del Quijote que, a mi modo de ver,
rezuma todo el texto: hasta qué punto ese anhelo de marginación, esa búsqueda lanza
a Don Quijote en el seno de la más pura heterodoxia. En efecto, es heterodoxo, y por
tanto no aceptable en razón, todo aquello que excede los límites de nuestro mundo o
de nuestra moral o de nuestra forma de entender el hombre y la vida. En este caso, en
el caso de Don Quijote, la llamamos locura y nos advierten los sabios una y otra vez
que no hay que confundir la locura con la sensatez, la realidad con la irrealidad, la
imaginación con la vida. Y sin embargo creo que la verdadera vida, la única realidad,
está a caballo entre esos dos mundos y en la mayoría de los casos radica con mayor
fuerza precisamente al otro lado del límite, es decir, en la locura. Una locura que casi
siempre tiene que ver con el coraje.
Estoy convencida de que así quiso Cervantes mostrarnos a este loco cuerdo,
tan cuerdo que con el ansia de deshacer agravios y enderezar entuertos, iba y venía de
la realidad a la irrealidad, de la imaginación a la tierra, de la fantasía a los deseos,
esperanzas y rencores por los que se mueven los humanos; así se movía en la vida, la
verdadera vida.
Sin embargo, en esa amargura de la decepción, en el desvanecimiento de los
castillos, los molinos, los odres, las estepas y los enemigos, frente al puchero que arde
y apesta, está la diversión y la enseñanza, la ironía y el cuento, el entretenimiento, la
fantasía y un pensamiento propio que se va elaborando a medida que avanza y se
profundiza en la lectura. Y el lector queda prendido de la historia que se relata en esas
páginas, que siguen siendo hoy el mejor exponente de lo que es la literatura, la confir-
mación de que no es posible la huída más que a través de ella y por ella, es decir,
insisto, por la fantasía y la imaginación fabuladas que llenan las oquedades del mun-
do y nos permiten recrearlo, entenderlo, despreciarlo y amarlo hasta unos límites
nunca alcanzados por las demás facultades del alma.
Distinción entre literatura y vida ¿dónde está? Si la literatura no es real ¿qué
hacemos? Si distinguimos y separamos lo que es la vida de lo que es la literatura ¿qué
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interés tiene la literatura para los que no somos investigadores o críticos? ¿Una mera
forma de juntar palabras para redactar una ficción ajena a nuestra alma que nos permi-
ta ganarnos el pan? ¿o tal vez la manera de enseñar a nuestros lectores cuán lejos está
la invención de la realidad, la imaginación de la vida, la locura de la sensatez para que
no entren en los derroteros del extravío?
Alguien podría acusarme de hablar desde la más pura heterodoxia, pero si la
literatura está tan desgajada de la vida, si no es la creación de otro universo tan real
como el de las estrellas, tan cierto como el dolor, tan punzante, estridente y apasio-
nante como el amor, el odio, la violencia, la venganza y la compasión, yo me pregun-
to: ¿qué estamos haciendo aquí todos nosotros durante un año entero, durante toda la
vida, hablando y hablando del Caballero de la triste figura?
Se ha dicho que la literatura nos redime de la vida. Tal vez. Lo que sí es cierto
es que sin ella naceríamos, viviríamos y moriríamos más condenados aún de lo que
estamos, más esclavos aún de lo que somos.
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Martes 17, Enero 2006. Diario de Ferrol.
Martes 17, Enero 2006. La Voz de Galicia.
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Miércoles 18, Enero 2006. La Voz de Galicia.
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